油田深处的槐花

——1992，冀北油田，我欠她三十年一声对不起
1 2026，春节，一枚旧饭勺

2026年的春节，比往年要暖一点。

冀北平原的风，不再像年轻时那样，刮在脸上跟刀子似的。窗外的烟花一串接一串炸开，把夜空照得忽明忽暗，红的、绿的、紫的光，映在我满是皱纹的手背上。

我叫王建军，今年五十八岁。

大半辈子都耗在了冀北油田。从少年到白头，从钻井架下的毛头小子，到如今一身病痛、提前退休的老人。

茶几上摆着一盘刚出锅的饺子，白菜猪肉馅，是我老伴李秀兰最拿手的。可我一口也吃不下。

手里攥着一样东西。

一枚铝制饭勺。

很旧，边缘磨得发亮，勺头有些变形，一看就知道，被人反反复复握了几十年。勺柄上，刻着一个歪歪扭扭、却格外清晰的字：

芬。

林秀芬。

这个名字，在我心里压了整整三十年。

前二十九年，它是恨。
最后这几天，它变成了剜心的疼。

手机在沙发角落震了一下，嗡嗡的，在安静的屋子里格外刺耳。

我伸手去拿，指尖都在抖。

是油田老工友群。

这群里平时没什么动静，都是些退休老头老**，偶尔发点养生链接、孙子孙女的照片。可今天，消息一条接一条跳出来，刷屏一样。

我点开，视线刚落上去，整个人就僵住了。

一条语音，老**周卫国的儿子周小兵发的。声音沙哑得像被砂纸磨过，带着浓重的鼻音：

“各位叔、姨，我爸……周卫国，今天凌晨三点，走了。肺癌，熬了半年，没撑住。”

“我爸临走前，反复跟我交代，有一样东西，一定要亲手交给王建军叔。他说，这事压了他一辈子，再不说，就带进土里了。”

我手指一松，手机“啪”地砸在膝盖上。

茶杯晃了一下，滚烫的茶水溅出来，烫在手背上，我却一点知觉都没有。

周卫国……老**。

三十年了。

从1992年那个燥热的夏天开始，我就没再跟他说过一句真心话。

我恨他。
恨他抢了我的名额。
恨他联手林秀芬，把我推进了一眼望不到头的地狱里。

我一直以