第1章
。，是那种带着馊味的、钻到骨头缝里的阴冷。。，几根发黑的椽子横在头顶，蛛网在角落里晃荡。鼻腔里灌满猪食沤烂的酸臭气，混着柴草霉变的土腥味。她僵硬地转了转眼珠，看见自已手里拎着的破铁皮桶，桶沿挂着泔水的残渣。“懒骨头！日头晒腚了还不起！猪**了，年也别想过！”，像锥子一样扎进耳朵。……。
她缓慢地、极其缓慢地坐起身，棉袄又硬又沉，补丁蹭着皮肤。她看向墙壁，那里用旧报纸糊着，已经泛黄卷边。报纸旁边，挂着一本巴掌大的月份牌。
粗糙的印刷字体：
1983年2月28日 星期一 农历正月十六
正月十六。
她盯着那行字，盯得眼睛发酸，发痛，最后模糊成一片。
然后她低下头，看着自已的手。
一双女人的手，粗糙，红肿，指关节粗大，虎口和掌心布满厚茧，几道新裂的口子渗着血丝。指甲缝里塞着黑泥。
这不是她五十岁那年，躺在省城医院VIP病房时，那双因为化疗而枯瘦见骨的手。
更不是她五十三岁咳血死在城中村出租屋时，那双像鸡爪子一样蜷缩的手。
这是……
“苏锦绣！死了吗？听见没有！喂完猪赶紧去河边，文斌的白衬衫必须手搓！要是搓不干净，今天别想吃早饭！”
门外的骂声更急了，还夹杂着踹门的闷响。
苏锦绣没动。
她抬起手，摸了摸自已的脸。皮肤粗糙，但紧实。没有晚期癌细胞扩散时那种浮肿和蜡黄。她用力掐了一下自已的大腿。
疼。
尖锐的、真实的疼。
柴房角落堆着劈好的柴，破窗棂外，天色是冬日清晨那种灰蒙蒙的蓝。远处传来公鸡打鸣声，谁家的狗叫了两声，然后是生产队上工的破钟被敲响的闷响——当，当，当。
一切都真实得可怕。
她颤巍巍地站起来，腿有些软，扶住冰冷的土墙。墙上的寒气顺着掌心往骨头里钻。
她走到那月份牌前，伸出颤抖的手指，轻轻抚过那个数字。
1983。
正月十六。
她结婚的第五年。
在周家当牛做**第五年。
也是……三个妹妹命运彻底滑向深渊的起点之年。
“嗬……”
一声古怪的、像是哭又像是笑的气音，从她喉咙里挤出来。
前世的画面像开了闸的洪水，疯狂地冲进脑海——
大姐，苏锦华，温柔似水，被迫换亲给邻村刘家的妈宝男。五年生了三个女儿，被婆家嫌弃，被丈夫殴打，最后在一个寒冬的夜里，投了村口的井。捞上来时，肚子里还怀着**个。
二姐，苏锦秋，心高气傲，高中毕业，却被爹娘为了五百块彩礼，卖给镇上四十岁死了老婆的**。不到一年，被喝醉的**失手打死，**草草埋了，娘家连个屁都不敢放。
小妹，苏锦叶，天真烂漫，跟一个知青返城子弟“私奔”，结果被玩腻了扔在省城火车站。她一路讨饭回来，名声臭了，被迫嫁给一个老光棍，不到三十岁就被折磨得疯疯癫癫，掉进河里淹死了。
而她苏锦绣自已呢？
嫁给了村里最有“出息”的民办教师周文斌，孝顺公婆，伺候小姑，掏空娘家补贴夫家，人人都夸她贤惠。
结果呢？
周文斌攀上村支书女儿林小娟，用一纸离婚书把她扫地出门。她辛苦攒下的一点私房钱，被周母搜刮干净。她哭求娘家收留，爹娘却嫌她丢人，只让她在柴房住了三天，就催她改嫁。
她不肯，一个人跑到省城，在纺织厂做工，在餐馆刷碗，什么脏活累活都干，攒下一点点钱，全寄回去给妹妹们，想拉她们一把。
可太晚了。
锦华跳井那年，她正在工地上搬水泥，得到消息时，人已经臭了。
锦秋***那年，她因为长期劳累晕倒在车间，被开除，连买张车票回去收尸的钱都没有。
锦叶淹死那年，她查出肺癌晚期，咳出的血染红了锦叶唯一一张寄给她的照片。
她死的那天，是2013年的除夕。
出租屋外鞭炮震天，屋里冷得像冰窖。她蜷在床上，咳得撕心裂肺，手里攥着三张妹妹们年轻时的黑白小照。
咽气前最后一眼，是窗外别人家烟花炸开的绚烂光亮。
真好看啊。
可惜，不属于她，也不属于她的妹妹们。
……
“哐当！”
手里的泔水桶掉在地上，馊臭的汁水溅出来，湿了她打满补丁的棉裤脚。
苏锦绣却像是感觉不到。
她低着头，看着地上蜿蜒流淌的脏水，肩膀开始抖动。
先是轻轻的，然后越来越剧烈。
最后，她捂住脸，喉咙里发出压抑的、野兽哀嚎般的呜咽。
可那呜咽只持续了几秒。
她猛地放下手。
脸上没有泪。
只有一双眼睛，红得吓人，亮得骇人，里面翻涌着刻骨的恨，和一种近乎疯狂的清醒。
她慢慢弯下腰，捡起那个泔水桶。
手指死死扣住冰凉的铁皮提手，指节攥得发白。
门外，周母的骂声又起，还夹杂着用脚踹门的砰砰声。
“丧门星！耳朵聋了？猪要是饿瘦了，看我不撕了你的皮！”
苏锦绣直起身。
她转过身，面向那扇薄薄的、被踹得颤动的木板门。
清晨微弱的光从门缝漏进来，照在她脸上。
她忽然扯了扯嘴角。
那不是一个笑。
那是某种东西彻底碎裂后，重新凝固成的、冰冷而坚硬的弧度。
老天爷……
不，不管是谁。
你让我回来了。
回到这个一切还没到最糟的时候。
回到这个，还能把一切都烧个干干净净，再重新开始的时候。
她深吸一口气。
那口带着猪食馊味、柴草霉味、和冬日寒气的冷空气，像刀子一样刮过喉咙，坠进肺里。
然后，她拉开门闩。
“吱呀——”
老旧的木门打开。
院里，穿着藏青色旧棉袄的周母正叉着腰，三角眼倒竖，薄嘴唇噼里啪啦正要喷出更恶毒的话。
看见开门的苏锦绣，她愣了一下。
眼前的儿媳，还是那个儿媳。瘦，穿着打补丁的旧棉袄，头发有点乱。
可好像又哪里不一样。
那双眼睛……太亮了，亮得有点瘆人，直勾勾地盯着她，里面一点往日的畏缩和麻木都没有。
周母被看得心头莫名一毛，但泼辣惯了，立刻又扬起嗓门：“看什么看！还不快去——”
“好啊。”
苏锦绣开口了，声音有点哑，却异常平静。
她拎着泔水桶，跨出柴房门。
腊月清晨凛冽的空气扑面而来，院里那棵老槐树光秃秃的枝丫刺向灰白的天。
她转过身，看向正屋方向。
那里，她那个“温文儒雅”的丈夫周文斌，应该正坐在桌前，慢条斯理地喝着稀粥，等着她伺候完猪，再去河边给他手搓那件宝贝的白衬衫。
苏锦绣轻轻扯了扯嘴角。
“不过。”她收回目光，看向愣住的周母，声音不大，却字字清晰。
“得先把有些账，算清楚了。”
她缓慢地、极其缓慢地坐起身，棉袄又硬又沉，补丁蹭着皮肤。她看向墙壁，那里用旧报纸糊着，已经泛黄卷边。报纸旁边，挂着一本巴掌大的月份牌。
粗糙的印刷字体：
1983年2月28日 星期一 农历正月十六
正月十六。
她盯着那行字，盯得眼睛发酸，发痛，最后模糊成一片。
然后她低下头，看着自已的手。
一双女人的手，粗糙，红肿，指关节粗大，虎口和掌心布满厚茧，几道新裂的口子渗着血丝。指甲缝里塞着黑泥。
这不是她五十岁那年，躺在省城医院VIP病房时，那双因为化疗而枯瘦见骨的手。
更不是她五十三岁咳血死在城中村出租屋时，那双像鸡爪子一样蜷缩的手。
这是……
“苏锦绣！死了吗？听见没有！喂完猪赶紧去河边，文斌的白衬衫必须手搓！要是搓不干净，今天别想吃早饭！”
门外的骂声更急了，还夹杂着踹门的闷响。
苏锦绣没动。
她抬起手，摸了摸自已的脸。皮肤粗糙，但紧实。没有晚期癌细胞扩散时那种浮肿和蜡黄。她用力掐了一下自已的大腿。
疼。
尖锐的、真实的疼。
柴房角落堆着劈好的柴，破窗棂外，天色是冬日清晨那种灰蒙蒙的蓝。远处传来公鸡打鸣声，谁家的狗叫了两声，然后是生产队上工的破钟被敲响的闷响——当，当，当。
一切都真实得可怕。
她颤巍巍地站起来，腿有些软，扶住冰冷的土墙。墙上的寒气顺着掌心往骨头里钻。
她走到那月份牌前，伸出颤抖的手指，轻轻抚过那个数字。
1983。
正月十六。
她结婚的第五年。
在周家当牛做**第五年。
也是……三个妹妹命运彻底滑向深渊的起点之年。
“嗬……”
一声古怪的、像是哭又像是笑的气音，从她喉咙里挤出来。
前世的画面像开了闸的洪水，疯狂地冲进脑海——
大姐，苏锦华，温柔似水，被迫换亲给邻村刘家的妈宝男。五年生了三个女儿，被婆家嫌弃，被丈夫殴打，最后在一个寒冬的夜里，投了村口的井。捞上来时，肚子里还怀着**个。
二姐，苏锦秋，心高气傲，高中毕业，却被爹娘为了五百块彩礼，卖给镇上四十岁死了老婆的**。不到一年，被喝醉的**失手打死，**草草埋了，娘家连个屁都不敢放。
小妹，苏锦叶，天真烂漫，跟一个知青返城子弟“私奔”，结果被玩腻了扔在省城火车站。她一路讨饭回来，名声臭了，被迫嫁给一个老光棍，不到三十岁就被折磨得疯疯癫癫，掉进河里淹死了。
而她苏锦绣自已呢？
嫁给了村里最有“出息”的民办教师周文斌，孝顺公婆，伺候小姑，掏空娘家补贴夫家，人人都夸她贤惠。
结果呢？
周文斌攀上村支书女儿林小娟，用一纸离婚书把她扫地出门。她辛苦攒下的一点私房钱，被周母搜刮干净。她哭求娘家收留，爹娘却嫌她丢人，只让她在柴房住了三天，就催她改嫁。
她不肯，一个人跑到省城，在纺织厂做工，在餐馆刷碗，什么脏活累活都干，攒下一点点钱，全寄回去给妹妹们，想拉她们一把。
可太晚了。
锦华跳井那年，她正在工地上搬水泥，得到消息时，人已经臭了。
锦秋***那年，她因为长期劳累晕倒在车间，被开除，连买张车票回去收尸的钱都没有。
锦叶淹死那年，她查出肺癌晚期，咳出的血染红了锦叶唯一一张寄给她的照片。
她死的那天，是2013年的除夕。
出租屋外鞭炮震天，屋里冷得像冰窖。她蜷在床上，咳得撕心裂肺，手里攥着三张妹妹们年轻时的黑白小照。
咽气前最后一眼，是窗外别人家烟花炸开的绚烂光亮。
真好看啊。
可惜，不属于她，也不属于她的妹妹们。
……
“哐当！”
手里的泔水桶掉在地上，馊臭的汁水溅出来，湿了她打满补丁的棉裤脚。
苏锦绣却像是感觉不到。
她低着头，看着地上蜿蜒流淌的脏水，肩膀开始抖动。
先是轻轻的，然后越来越剧烈。
最后，她捂住脸，喉咙里发出压抑的、野兽哀嚎般的呜咽。
可那呜咽只持续了几秒。
她猛地放下手。
脸上没有泪。
只有一双眼睛，红得吓人，亮得骇人，里面翻涌着刻骨的恨，和一种近乎疯狂的清醒。
她慢慢弯下腰，捡起那个泔水桶。
手指死死扣住冰凉的铁皮提手，指节攥得发白。
门外，周母的骂声又起，还夹杂着用脚踹门的砰砰声。
“丧门星！耳朵聋了？猪要是饿瘦了，看我不撕了你的皮！”
苏锦绣直起身。
她转过身，面向那扇薄薄的、被踹得颤动的木板门。
清晨微弱的光从门缝漏进来，照在她脸上。
她忽然扯了扯嘴角。
那不是一个笑。
那是某种东西彻底碎裂后，重新凝固成的、冰冷而坚硬的弧度。
老天爷……
不，不管是谁。
你让我回来了。
回到这个一切还没到最糟的时候。
回到这个，还能把一切都烧个干干净净，再重新开始的时候。
她深吸一口气。
那口带着猪食馊味、柴草霉味、和冬日寒气的冷空气，像刀子一样刮过喉咙，坠进肺里。
然后，她拉开门闩。
“吱呀——”
老旧的木门打开。
院里，穿着藏青色旧棉袄的周母正叉着腰，三角眼倒竖，薄嘴唇噼里啪啦正要喷出更恶毒的话。
看见开门的苏锦绣，她愣了一下。
眼前的儿媳，还是那个儿媳。瘦，穿着打补丁的旧棉袄，头发有点乱。
可好像又哪里不一样。
那双眼睛……太亮了，亮得有点瘆人，直勾勾地盯着她，里面一点往日的畏缩和麻木都没有。
周母被看得心头莫名一毛，但泼辣惯了，立刻又扬起嗓门：“看什么看！还不快去——”
“好啊。”
苏锦绣开口了，声音有点哑，却异常平静。
她拎着泔水桶，跨出柴房门。
腊月清晨凛冽的空气扑面而来，院里那棵老槐树光秃秃的枝丫刺向灰白的天。
她转过身，看向正屋方向。
那里，她那个“温文儒雅”的丈夫周文斌，应该正坐在桌前，慢条斯理地喝着稀粥，等着她伺候完猪，再去河边给他手搓那件宝贝的白衬衫。
苏锦绣轻轻扯了扯嘴角。
“不过。”她收回目光，看向愣住的周母，声音不大，却字字清晰。
“得先把有些账，算清楚了。”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接