十三天后，那场火灾还会来

下。疼。
不是梦。
下楼的时候他站在单元门口等我。
穿着那件我最喜欢的白T恤，洗得干干净净，头发被风吹得有点乱。
看见我，他笑起来，左边酒窝乖乖地露出来。
我站在原地，看了他很久。
想起上辈子他抱着我哭的样子。
想起他最后那个眼神。
想起他喊我名字时嘶哑的声音。
我走过去，拉住了他的手。
他愣了一下：「怎么了？」
我没说话。
只是握得更紧了一点。
他的手是温热的。上辈子最后，我摸到的是凉的。
我想：这辈子，换我保护你。

02
约会那天，我一直走在他左边。
过马路的时候我拉了他一下，让他走内侧。
他笑：「你怎么走这边？」
我说：「这边安全。」
他没再问。
但我没注意到，他看我的眼神有一瞬间的恍惚。
后来我开始记住他所有习惯。
不吃香菜。第一次吃饭我故意点了一道带香菜的菜，他把香菜一根一根挑出来，挑得很仔细。我问他为什么不吃，他说从小就讨厌这个味道。
对虾过敏。我问他喜欢吃什么，他说虾，但吃完会起疹子。我说那别吃了，他说馋的时候会吃一点，吃完就吃药。
熬夜会胃疼。他有胃病，加班到凌晨就会疼得直不起腰。我见过一次，他蹲在路边，额头上全是汗。
他加班我就在楼下等，手里提着热粥。
第一次我等他的时候，他下楼看见我，愣了半天。
「你怎么来了？」
「路过。」
「你家在城东，公司在这儿，你路过？」
我笑：「不行吗？」
他也笑：「行。」
后来他就不问了。每次加班到很晚，下楼总能看到我。
有时候提着粥，有时候提着奶茶，有时候什么也不提，就站在那儿等他。
他问我怎么知道他加班。
我说：「猜的。」
他笑：「你猜得挺准。」
我没告诉他，上辈子我经常等他下班，知道他每周二周四会加班到十点。
有一天他感冒了。
我熬了姜汤送过去。
他喝的时候我盯着他看，眼眶突然红了。
他放下碗：「怎么了？」
我摇头：「没事。」
我没说，上辈子他死的时候，体温就是这样一点点凉下去的。
先是手，然后是脸，最后是嘴唇。
我摸