婆婆让我当众道歉，我道完歉拿出了一份文件

“林念，你给我道歉。”
婆婆的声音不大，但足够让满桌亲戚都听见。
今天是她六十大寿，酒店包厢里坐了十几个人。我坐在角落，手里攥着一个文件袋。
“听见没有？”婆婆放下筷子，“当着大家的面，把话说清楚。”
我抬头看了她一眼。
五年了。从结婚第一天起，她就没给过我好脸色。
“好。”我说。
声音很轻，但我知道所有人都在看我。
婆婆满意地点点头，端起茶杯抿了一口。
我低下头，手指摩挲着文件袋的边缘。
道歉？
可以。
但今天，我还带了别的东西。
1.
“嫂子脾气越来越大了啊。”小姑子陈雪的声音从对面传来，“是不是觉得自己翅膀硬了？”
我没说话。
“雪雪，别说了。”陈皓终于开口，但他的眼睛盯着手机屏幕，头都没抬。
“我说错了吗？”陈雪撇撇嘴，“嫂子连**生日宴都敢甩脸子，以前可不是这样的。”
婆婆冷笑一声：“以前？以前她刚嫁进来，还知道收敛。现在呢？结婚五年，一分钱嫁妆没带，还好意思有脾气？”
“妈——”陈皓终于抬头，但只说了一个字就停住了。
我等着他继续说下去。
他没有。
他从来没有。
“你看看你，”婆婆指着陈皓，“娶了个什么媳妇？我让她去厨房帮忙端个菜，她说腰疼。我让她陪我去买菜，她说忙。她忙什么？一天到晚就知道往公司跑，家里的事一样不管。”
“我上班——”
“上班？”婆婆打断我，“你那叫什么上班？浩浩说了，你就是个打杂的。一个月挣几个钱？还不如在家好好伺候我儿子。”
我看向陈皓。
他又低下了头。
我想起三年前，我们买房的那天。
五十万首付，是我工作五年的全部积蓄。房产证上只写了他的名字，因为他说“写谁的不一样”。
我信了。
后来每个月三万的房贷，也是我在还。我的工资卡绑定的还款账户，三年，三十六个月，一百零八万。
加上首付，一百五十八万。
他们不知道。
他们从来不问。
“五年了，”婆婆还在说，“你给这个家做过什么贡献？”
我低头看着桌上的碗筷，没说话。
“我就说当初不该让浩浩娶你。