三号宿舍楼：怨锁十年

第一章：新生与旧楼
九月的风裹挟着南方特有的潮湿，吹得南门大学门口的香樟树沙沙作响。陈默拖着半人高的行李箱，额角沁出细密的汗珠，眼神里满是按捺不住的憧憬。他来自西北小镇，爷爷是村里的老支书，小时候常听爷爷提起，十几年前村里曾资助过一个叫王潘的穷学生，说那孩子成绩优异却命苦，考上南门大学后就没了音讯，爷爷总念叨着 “要是还活着，该有出息了”。陈默的父母是面朝黄土背朝天的农民，为了供他读书，家里几乎倾尽所有，南门大学作为省内顶尖的综合性高校，是他寒窗十二年唯一的执念，当录取通知书寄到那个偏远村落时，整个镇子都炸开了锅，乡亲们凑钱给他买了新行李箱，父母更是连夜缝制了两床厚棉被，反复叮嘱他 “到了大城市，要好好读书，别让人看不起”。
报到流程比想象中繁琐，直到下午三点，陈默才在宿管阿姨的指引下，找到了自己的宿舍 ——3 号宿舍楼 404 室。宿管阿姨是个五十多岁的妇人，脸上沟壑纵横，眼神却带着一丝说不清道不明的警惕，她递过钥匙时，指尖微微颤抖：“小伙子，3 号楼…… 好久没住人了，你们是今年扩招的，学校实在腾不出地方，才把这楼重新启用的。晚上要是听到什么动静，别乱走动，锁好门窗就行。”
陈默当时只当是老人多虑，笑着道谢后便推开了 3 号楼的大门。一股混杂着霉味、灰尘和腐朽木头的气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。楼道里的光线昏暗，墙壁上布满了斑驳的污渍，部分墙皮已经脱落，露出里面暗红色的砖块。楼梯扶手锈迹斑斑，轻轻一碰就簌簌往下掉锈屑，每走一步，楼梯板都会发出 “吱呀吱呀” 的**，仿佛随时会坍塌。
404 室在四楼的尽头，门上的油漆已经剥落大半，“404” 三个数字歪歪扭扭，像是被人用利器刮划过。陈默**钥匙，转动时发出 “咔哒咔哒” 的刺耳声响，仿佛在撬动一段尘封的往事。推开门，房间里空荡荡的，只有四张铁架床靠墙摆放，窗户上蒙着厚厚的灰尘，阳光透过灰尘折**来，在地上投下斑驳