他删了我三年记忆
。，楼道灯坏了一半，地砖踩上去沙沙响。苏沐晴按照手机里存的门牌号，找到三楼最里面那户。。她试了左手拇指，开了。。，窗帘拉得严严实实，像正午也是黑的。她摸索着开灯，灯亮了，是那种四十瓦的白炽灯，把整个客厅照得发黄。。，字是她的，她认得出来：:00 起床，检查门窗。
12:00 检查门窗。
22:00 检查门窗，锁好门。
一天三遍。
她走进卧室。床头柜上放着一排药：安定、****、还有两盒叫不出名字的白色药片。数了数，数量很整齐，像有人严格按时吃完的。枕头下面她摸了一下——摸到了刀柄，是一把水果刀，刃口冲外放着，随时能抓起来。
什么人需要一天查三遍门窗？
什么人睡觉要在枕头下面放刀？
苏沐晴站在卧室中间，没动。脚底有点凉。
这不是用来削苹果的。
她回到客厅，在沙发上坐下来。茶几上有三本书，摆得整整齐齐，像刻意摆放过的。精装本，封面设计很素净——第一本叫《深渊之上》，第二本叫《第七个房间》，第三本叫《晴天之后》。
她翻开第一本，扉页右下角有字，是钢笔写的，字迹很小，但她认出来了——是她自已的字。
"你会忘记的。但我替你记着。"
手抖了一下。
她翻到版权页：出版日期，2023年4月。第二本，2023年8月。第三本，2023年11月。
三本书，全部出版于2023年。
她在蓝*住到今年三月。往前倒推——至少有七八个月的时间，她住在那里，却写了三本书。
她不记得的那三年里，她写了三本书。
苏沐晴把第三本压到底下，先翻第一本。
《深渊之上》，章节一目了然，是讲婚姻的故事。她随手翻到中间某页：
"陋薰第一次意识到不对劲，是丈夫把家里所有的伞都带走了。"
"那天下午突然暴雨，她站在窗口往外看，意识到自已没有办法出门——不是因为懒，是因为没有伞。她想打车，丈夫说一个人叫车不安全。她想借邻居的，丈夫说跟邻居来往太密容易惹事。她站在那扇没有雨伞的门口站了很久，才想明白：她这几年，已经被一把把拿走了出门的理由。"
苏沐晴猛地抬起头，看向门后面。
伞架上挂着四把伞。两把折叠的，一把长柄的，一把备用的。
四把伞。
一个人。
她深呼吸了一口气，低头继续翻。
"丈夫最常说的一句话是你最近状态不太好。每当她想要出门、想要见朋友、想要工作，他就说：你最近状态不太好，要不要先去看看医生？"
苏沐晴的胃猛地缩了一下。
霍云深。今天在民政局台阶上，第一句话就是——"沐晴，你最近精神状态还好吗。"
她把书放下来，手心是汗。
书里写的不是别人的故事。是她*****。
这本书是她写的，写的是她自已。
她把书翻到最后一页，作者简介：沈牧，心理学从业者，擅长书写暗角里的人。
她从来没听说过"沈牧"这个名字。
她又拿起第二本，第三本，看了看作者简介——穆青，秦岑。
三本书，三个名字，全是陌生人。
门铃突然响了。
苏沐晴把三本书全部往胸前夹紧，站了起来，往门边退了一步。
没有声音。
她贴着门问："谁？"
"苏老师，**。"门外是个年轻男声，语气很普通，"您约的稿子打印件，我放在这儿了，您有空取一下。青鸟出版社小周。"
脚步声走远了，楼道里没人了。
苏沐晴等了二十秒，才开门。
门口地上放着一个牛皮纸袋，封口胶带封着，上面贴了张便利贴：苏老师，您昨天要的稿子打印件，一式两份，烦请签收。——小周。
苏老师。
她在舌尖默默念了一遍这两个字，陌生得像块从没含过的糖。
她把门关上，把牛皮纸袋放到茶几上，看着它，没有立刻拆开。
外面的太阳已经下山了。屋里没开空调，闷得像个密封的盒子。
她去查了查冰箱，里面有几个苹果、一盒没开的牛奶，还有三板整整齐齐的药。
她把冰箱关上，重新坐回沙发，拆开牛皮纸袋。
里面是厚厚一叠纸，封面上印着：版税及销售数据结算说明书。
三本书，每本都有一份。
苏沐晴把最上面那份翻开，眼睛从数字上扫过去，扫到最后一行——
累计版税汇款：共计162万元整。
她愣了一下，继续往下看。
汇款账户：尾号2271。
12:00 检查门窗。
22:00 检查门窗，锁好门。
一天三遍。
她走进卧室。床头柜上放着一排药：安定、****、还有两盒叫不出名字的白色药片。数了数，数量很整齐，像有人严格按时吃完的。枕头下面她摸了一下——摸到了刀柄，是一把水果刀，刃口冲外放着，随时能抓起来。
什么人需要一天查三遍门窗？
什么人睡觉要在枕头下面放刀？
苏沐晴站在卧室中间，没动。脚底有点凉。
这不是用来削苹果的。
她回到客厅，在沙发上坐下来。茶几上有三本书，摆得整整齐齐，像刻意摆放过的。精装本，封面设计很素净——第一本叫《深渊之上》，第二本叫《第七个房间》，第三本叫《晴天之后》。
她翻开第一本，扉页右下角有字，是钢笔写的，字迹很小，但她认出来了——是她自已的字。
"你会忘记的。但我替你记着。"
手抖了一下。
她翻到版权页：出版日期，2023年4月。第二本，2023年8月。第三本，2023年11月。
三本书，全部出版于2023年。
她在蓝*住到今年三月。往前倒推——至少有七八个月的时间，她住在那里，却写了三本书。
她不记得的那三年里，她写了三本书。
苏沐晴把第三本压到底下，先翻第一本。
《深渊之上》，章节一目了然，是讲婚姻的故事。她随手翻到中间某页：
"陋薰第一次意识到不对劲，是丈夫把家里所有的伞都带走了。"
"那天下午突然暴雨，她站在窗口往外看，意识到自已没有办法出门——不是因为懒，是因为没有伞。她想打车，丈夫说一个人叫车不安全。她想借邻居的，丈夫说跟邻居来往太密容易惹事。她站在那扇没有雨伞的门口站了很久，才想明白：她这几年，已经被一把把拿走了出门的理由。"
苏沐晴猛地抬起头，看向门后面。
伞架上挂着四把伞。两把折叠的，一把长柄的，一把备用的。
四把伞。
一个人。
她深呼吸了一口气，低头继续翻。
"丈夫最常说的一句话是你最近状态不太好。每当她想要出门、想要见朋友、想要工作，他就说：你最近状态不太好，要不要先去看看医生？"
苏沐晴的胃猛地缩了一下。
霍云深。今天在民政局台阶上，第一句话就是——"沐晴，你最近精神状态还好吗。"
她把书放下来，手心是汗。
书里写的不是别人的故事。是她*****。
这本书是她写的，写的是她自已。
她把书翻到最后一页，作者简介：沈牧，心理学从业者，擅长书写暗角里的人。
她从来没听说过"沈牧"这个名字。
她又拿起第二本，第三本，看了看作者简介——穆青，秦岑。
三本书，三个名字，全是陌生人。
门铃突然响了。
苏沐晴把三本书全部往胸前夹紧，站了起来，往门边退了一步。
没有声音。
她贴着门问："谁？"
"苏老师，**。"门外是个年轻男声，语气很普通，"您约的稿子打印件，我放在这儿了，您有空取一下。青鸟出版社小周。"
脚步声走远了，楼道里没人了。
苏沐晴等了二十秒，才开门。
门口地上放着一个牛皮纸袋，封口胶带封着，上面贴了张便利贴：苏老师，您昨天要的稿子打印件，一式两份，烦请签收。——小周。
苏老师。
她在舌尖默默念了一遍这两个字，陌生得像块从没含过的糖。
她把门关上，把牛皮纸袋放到茶几上，看着它，没有立刻拆开。
外面的太阳已经下山了。屋里没开空调，闷得像个密封的盒子。
她去查了查冰箱，里面有几个苹果、一盒没开的牛奶，还有三板整整齐齐的药。
她把冰箱关上，重新坐回沙发，拆开牛皮纸袋。
里面是厚厚一叠纸，封面上印着：版税及销售数据结算说明书。
三本书，每本都有一份。
苏沐晴把最上面那份翻开，眼睛从数字上扫过去，扫到最后一行——
累计版税汇款：共计162万元整。
她愣了一下，继续往下看。
汇款账户：尾号2271。