末世淹城纪：无尽雨
雨钟------------------------------------------。，更像天空在不断往下倾倒细沙——密集，沉重，带着某种金属的腥气。我躺在楼顶边缘的防水布下，听雨水砸在塑料布上的声音，那种声音像千万只手指在敲打同一面鼓，鼓面随时会破，但五年了，它始终没破。。。不是灰，灰是有层次的，现在的天像一块被水泡烂的旧抹布，说不上是什么颜色，只是比黑亮一点，比白脏很多。我盯着那块天看了很久，直到脖子发僵，才慢慢坐起来。。护栏早就锈断了，剩下的钢筋像溃烂的牙齿，雨水顺着它们往下滴。往下看是雾，永远是雾，雾下面是水，水下面是这座城市——淹城，我以前生活的地方，现在变成了一个巨大的蓄水池。。说是船，其实是一堆泡沫板、旧轮胎和木条绑起来的浮台，上面搭着半截集装箱，刷过防水漆，漆是红色的，现在褪成了伤口结痂的那种颜色。周叔睡在里面，鼾声和雨声混在一起，像一台老旧的发动机在空转。，膝盖咔嗒响了一声。五年，我二十二岁，关节像五十二。，那里有我们养的鱼。小满在楼板上凿了个坑，铺了三层防水布，养了十七条鲫鱼——淹城体育场的水下超市捞的，我潜下去三次，最后一次差点没上来。鱼在灰暗的水里缓慢游动，嘴巴一张一合，像在不停地说着什么。我蹲下看它们，它们也看我。五年了，它们还活着，我们也是。“陈屿哥。”。十六岁，头发剪得像狗啃的，她自己剪的，用一把锈剪刀，对着水里自己的倒影。她手里提着两根鱼线，线的末端垂进水里——她在楼顶另一侧钓鱼。这个楼顶有三十二层，水面在一层，按理说鱼游不上来，但雨水会顺着通风管道往下灌，有些鱼会被冲上来，在积水里游。小满发现了这个规律，每天能钓到一两条。“早饭。”她把一条巴掌大的鲫鱼递过来，鱼还在她手里扭动，尾巴拍打她的手腕，啪啪响。“你吃。我吃过了。”。她撒谎的时候左眼会眨一下，自己不知道。，转身走向楼梯间。那里有我们存的雨水，用三个大塑料桶装着，沉淀过，煮开就能喝。我舀了一缸子，喝了一半，把另一半倒进锅里，把鱼扔进去，盖上盖子。鱼在锅里撞了几下，安静了。
火烧的是楼板。五年前淹城第一次大洪水，所有人往高处跑，有人跑到了楼顶，把能烧的都烧了。后来水位稳定了，我们发现楼板本身也能烧——楼顶铺的防水层，沥青的，撕下来卷成卷，能烧很久。再后来水位下降了一点，我们开始往下探索，十二层有人住过，留下几本书，一本《**山伯爵》，一本《老人与海》，一本《水文地质学》。我把那本水文地质学留下了，其他两本烧了。书烧起来有一种特别的味道，纸香混着霉味，像在给死人烧纸。
“周叔。”我掀开集装箱的铁皮门。
周叔侧躺着，后背对着我，肩胛骨像两片生锈的铁片支棱着。他没动，但我知道他醒了——他醒的时候呼吸会变浅，打鼾的声音会突然停一下，像一台机器突然卡了壳。
“周叔。”
“嗯。”他翻过身，眼睛浑浊，看着我，“雨小点没？”
“没。”
他沉默了一会儿，慢慢坐起来，骨头咔咔响。六十二岁，在这个楼顶待了三年。之前他是货轮的水手长，暴雨开始那年他的船正好在港，后来港口淹了，他往内陆跑，跑到淹城，水追上来，他跑到这个楼顶，遇到了我和小满。
“今天下水？”他问我。
“嗯。”
“哪？”
“体育场。”
他没说话，只是看着我，眼白上有黄褐色的斑，像泡久的木头。
体育场水下十二米，我去年潜下去过，在观众席下面找到一家超市，货架倒在水里，泡烂的方便面箱子像白色的水母，漂来漂去。我那次带了五根捞出来的火腿肠——密封包装，居然还能吃。但超市已经空了，后来的人下去过，再后来的人又下去过，现在剩下的只有货架和死人的骨头。
但我还是要去。必须去。
因为今天是第三天。
三天前，我们楼顶的储粮见底了。最后半袋发霉的米，周叔说留着，等真快死的时候再吃。鱼我们不敢多捞，十七条鱼养了三个月，捞一条少一条。小满每天钓的鱼只够她一个人活着。我需要找到新食物，否则——
我没继续想下去。在水下不能想太多，想太多会消耗氧气。
吃过鱼汤——说是汤，其实只是把鱼煮烂了，连骨头一起嚼碎咽下去——我开始准备装备。潜水装备是捡的，一件湿式潜水服，膝盖和手肘的地方磨破了，我用轮胎内胎剪了补丁，用鱼线缝上。面镜的带子换过三次，现在是一根尼龙绳。呼吸管丢了，只能憋气。脚蹼只有一只，另一只小满穿着玩，她穿着在水里游，像一条生病的海豚。
“我跟你去。”小满站到我身后。
“不行。”
“我能憋两分半。”
“不行。”
“你一个人下去，要是上不来——”
“那就上不来。”
她不说话了，站在那里，雨顺着她的脸往下流，分不清是雨水还是别的什么。五年前她十一岁，跟着**妈跑到这个楼顶，**妈发高烧，烧了三天，**天跳下去了。我从水里把她捞上来，她没哭，只是蹲在楼顶边缘往下看，看了一天一夜。后来她开始钓鱼，开始养鱼，开始叫我陈屿哥。
“今天水流不对。”周叔站在楼顶边缘，往下看。
我走过去，顺着他的目光往下看。水面泛着灰白色的光，雨水砸上去激起密密麻麻的水花，看不清水面以下。但周叔说的是对的——我能感觉到，水流确实不对。水文专业的知识在这五年里被我一遍遍回忆、验证，变成了本能。水面应该有固定的波纹走向，受风向和楼体**的影响，每天差不多。但今天的水纹是乱的，像有什么东西在水下搅动。
“下面有东西。”周叔说。
“什么东西？”
他没回答。
我系好腰间的网兜，网兜里有一把**——刀柄缠着胶带，刀刃磨得很快，每天磨。还挂着一个手电筒，塑料壳的，包了三层防水胶带，按开关会亮，但只能亮十分钟，再久就会进水。
“别下去。”周叔说。
“必须去。”
“为了一条鱼？”
“为了活着。”
我跳下去了。
入水的瞬间，世界安静了。雨声被水面隔开，变成一种遥远的、闷闷的敲打。我在水里翻了个身，面朝下，往深处游去。
十二米不算深，但能见度极差。水是灰绿色的，像熬了很久的汤，悬浮着无数的颗粒——灰尘、藻类、不知道什么的残骸。我打开手电，光柱只能照出去两三米，再往前就是混沌。
体育场在下面。
我能看见它了——椭圆形的建筑轮廓，像一只巨大的眼睛沉在水底，看台一层层往下延伸，**台的顶棚塌了一半，露出里面的钢筋。我曾经在这个体育场看过球赛，高中时逃课来，坐在最便宜的看台上，喝三块钱一瓶的可乐。现在可乐瓶漂在水里，还有泡烂的球衣、广告牌、不知道是谁的一只鞋。
我往下游，经过看台时，看见座位上坐着人。
不，不是人。
是骨头。
看台上散落着很多人，有的坐在座位上，有的倒在过道里，有的挤成一团。骨头被水泡了五年，变得很脆，有些已经散架，被水流冲得到处都是。我经过时，一只骷髅头慢慢转过来，黑洞洞的眼眶对着我，像在问：你怎么还活着？
我没理它，继续往下。
超市在**台下面，我记得。但今天的水流确实不对——我感觉到一股吸力，从体育场中心的方向传来，像有什么东西在吸水。我往那个方向看了一眼，什么也看不清，只有灰绿色的混沌。
我继续游。
终于看见超市了——卷帘门开着，门上的锁被撬过，我上次来时就撬过。里面黑漆漆的，手电照进去，只能看见货架的轮廓，还有水面上漂浮的一层油污。我游进去，身体擦过货架，发出吱吱嘎嘎的声音。
什么都没有。
货架是空的，地上只有泡烂的纸箱、塑料袋、还有几具死老鼠的**，泡得发白，像玩具。我挨个货架检查，手电的光晃来晃去，最后在一个角落里看见了一个罐头。
午餐肉罐头，红色包装，商标泡烂了，但罐头本身完好无损，没有锈穿。我捡起来，摇了摇，里面有东西在晃动。我把它塞进网兜。
还想再找，但呼吸不够了。
我转身往外游，游出超市，往上游。但那股吸力更强了——我感觉到水流在把我往下拽，往体育场中心的方向。我拼命蹬那只脚蹼，但身体还是在往下沉，越来越深，深到我看不见看台，看不见**台，只有黑暗和无尽的水。
然后我看见了那个东西。
在水下十五米的地方，体育场的草坪区——那里本应该是草坪，但现在是一个巨大的坑。坑的边缘是翻起的混凝土和钢筋，像伤口翻开的口子。坑里面黑漆漆的，什么也看不见，但水流正在往坑里灌，像被什么东西吸进去。
我拼命游，但吸力太大，我在一点点往坑口靠近。我能感觉到坑的边缘擦过我的身体——混凝土粗糙的表面，蹭得我生疼——然后我开始往下坠，坠进那个黑暗的洞里。
那一刻我想到的不是死，是小满。
她还在上面等我。
我伸手乱抓，抓到了一根钢筋——坑边缘的钢筋，露在外面，生锈了，但足够粗。我死死抓住它，身体在往下坠，手臂被拽得剧痛，关节咔咔响，但我没有松手。
水流在我身边呼啸，像有一万只手在把我往下扯。我闭着眼睛，咬着牙，把自己往上拉，一寸一寸，像在做最慢的引体向上。手臂在发抖，肺像要炸开，但我不敢松手，不能松手。
不知道过了多久，吸力突然变小了。
我睁开眼睛，发现自己还在坑的边缘，但水流已经不再往里灌。坑里有什么东西在翻涌——我看见气泡从深处涌上来，大团大团的气泡，像有什么东西在呼吸。
我松开钢筋，拼命往上蹬。
浮出水面时，我大口喘气，雨砸在脸上，疼，但我觉得那是这辈子最舒服的疼。
我游回楼体边缘，抓住垂下来的绳子，往上爬。爬到楼顶时，我瘫在地上，大口喘气，雨往嘴里灌，我咳出来，又接着喘。
周叔站在旁边，看着我，没说话。
小满蹲下来，看着我的脸，然后看着我的网兜。
我把罐头掏出来，递给她。
她接过罐头，翻来覆去看了很久，然后抬头看我，眼眶红了。
“陈屿哥，你刚才是不是差点死了？”
“没有。”
“你撒谎。”她说，“你撒谎的时候右嘴角会往上扯一下。”
我摸了摸自己的嘴角。湿的，分不清是雨水还是别的什么。
那天晚上，我们开了那罐午餐肉。肉已经泡了五年，但密封得好，还能吃。我们分着吃了，一人三片，周叔多分了一片，他推辞，小满硬塞给他。
雨继续下。
我躺在防水布下面，听着雨声，想着那个坑。
体育场下面有个坑，很深，很深，往下吸水，然后又吐气。
那是什么？
我不知道。
但我知道，我必须再去一次。
因为坑里可能有答案。
为什么雨下了五年不停。
为什么世界变成了这样。
还有——
为什么我们还在活着。
火烧的是楼板。五年前淹城第一次大洪水，所有人往高处跑，有人跑到了楼顶，把能烧的都烧了。后来水位稳定了，我们发现楼板本身也能烧——楼顶铺的防水层，沥青的，撕下来卷成卷，能烧很久。再后来水位下降了一点，我们开始往下探索，十二层有人住过，留下几本书，一本《**山伯爵》，一本《老人与海》，一本《水文地质学》。我把那本水文地质学留下了，其他两本烧了。书烧起来有一种特别的味道，纸香混着霉味，像在给死人烧纸。
“周叔。”我掀开集装箱的铁皮门。
周叔侧躺着，后背对着我，肩胛骨像两片生锈的铁片支棱着。他没动，但我知道他醒了——他醒的时候呼吸会变浅，打鼾的声音会突然停一下，像一台机器突然卡了壳。
“周叔。”
“嗯。”他翻过身，眼睛浑浊，看着我，“雨小点没？”
“没。”
他沉默了一会儿，慢慢坐起来，骨头咔咔响。六十二岁，在这个楼顶待了三年。之前他是货轮的水手长，暴雨开始那年他的船正好在港，后来港口淹了，他往内陆跑，跑到淹城，水追上来，他跑到这个楼顶，遇到了我和小满。
“今天下水？”他问我。
“嗯。”
“哪？”
“体育场。”
他没说话，只是看着我，眼白上有黄褐色的斑，像泡久的木头。
体育场水下十二米，我去年潜下去过，在观众席下面找到一家超市，货架倒在水里，泡烂的方便面箱子像白色的水母，漂来漂去。我那次带了五根捞出来的火腿肠——密封包装，居然还能吃。但超市已经空了，后来的人下去过，再后来的人又下去过，现在剩下的只有货架和死人的骨头。
但我还是要去。必须去。
因为今天是第三天。
三天前，我们楼顶的储粮见底了。最后半袋发霉的米，周叔说留着，等真快死的时候再吃。鱼我们不敢多捞，十七条鱼养了三个月，捞一条少一条。小满每天钓的鱼只够她一个人活着。我需要找到新食物，否则——
我没继续想下去。在水下不能想太多，想太多会消耗氧气。
吃过鱼汤——说是汤，其实只是把鱼煮烂了，连骨头一起嚼碎咽下去——我开始准备装备。潜水装备是捡的，一件湿式潜水服，膝盖和手肘的地方磨破了，我用轮胎内胎剪了补丁，用鱼线缝上。面镜的带子换过三次，现在是一根尼龙绳。呼吸管丢了，只能憋气。脚蹼只有一只，另一只小满穿着玩，她穿着在水里游，像一条生病的海豚。
“我跟你去。”小满站到我身后。
“不行。”
“我能憋两分半。”
“不行。”
“你一个人下去，要是上不来——”
“那就上不来。”
她不说话了，站在那里，雨顺着她的脸往下流，分不清是雨水还是别的什么。五年前她十一岁，跟着**妈跑到这个楼顶，**妈发高烧，烧了三天，**天跳下去了。我从水里把她捞上来，她没哭，只是蹲在楼顶边缘往下看，看了一天一夜。后来她开始钓鱼，开始养鱼，开始叫我陈屿哥。
“今天水流不对。”周叔站在楼顶边缘，往下看。
我走过去，顺着他的目光往下看。水面泛着灰白色的光，雨水砸上去激起密密麻麻的水花，看不清水面以下。但周叔说的是对的——我能感觉到，水流确实不对。水文专业的知识在这五年里被我一遍遍回忆、验证，变成了本能。水面应该有固定的波纹走向，受风向和楼体**的影响，每天差不多。但今天的水纹是乱的，像有什么东西在水下搅动。
“下面有东西。”周叔说。
“什么东西？”
他没回答。
我系好腰间的网兜，网兜里有一把**——刀柄缠着胶带，刀刃磨得很快，每天磨。还挂着一个手电筒，塑料壳的，包了三层防水胶带，按开关会亮，但只能亮十分钟，再久就会进水。
“别下去。”周叔说。
“必须去。”
“为了一条鱼？”
“为了活着。”
我跳下去了。
入水的瞬间，世界安静了。雨声被水面隔开，变成一种遥远的、闷闷的敲打。我在水里翻了个身，面朝下，往深处游去。
十二米不算深，但能见度极差。水是灰绿色的，像熬了很久的汤，悬浮着无数的颗粒——灰尘、藻类、不知道什么的残骸。我打开手电，光柱只能照出去两三米，再往前就是混沌。
体育场在下面。
我能看见它了——椭圆形的建筑轮廓，像一只巨大的眼睛沉在水底，看台一层层往下延伸，**台的顶棚塌了一半，露出里面的钢筋。我曾经在这个体育场看过球赛，高中时逃课来，坐在最便宜的看台上，喝三块钱一瓶的可乐。现在可乐瓶漂在水里，还有泡烂的球衣、广告牌、不知道是谁的一只鞋。
我往下游，经过看台时，看见座位上坐着人。
不，不是人。
是骨头。
看台上散落着很多人，有的坐在座位上，有的倒在过道里，有的挤成一团。骨头被水泡了五年，变得很脆，有些已经散架，被水流冲得到处都是。我经过时，一只骷髅头慢慢转过来，黑洞洞的眼眶对着我，像在问：你怎么还活着？
我没理它，继续往下。
超市在**台下面，我记得。但今天的水流确实不对——我感觉到一股吸力，从体育场中心的方向传来，像有什么东西在吸水。我往那个方向看了一眼，什么也看不清，只有灰绿色的混沌。
我继续游。
终于看见超市了——卷帘门开着，门上的锁被撬过，我上次来时就撬过。里面黑漆漆的，手电照进去，只能看见货架的轮廓，还有水面上漂浮的一层油污。我游进去，身体擦过货架，发出吱吱嘎嘎的声音。
什么都没有。
货架是空的，地上只有泡烂的纸箱、塑料袋、还有几具死老鼠的**，泡得发白，像玩具。我挨个货架检查，手电的光晃来晃去，最后在一个角落里看见了一个罐头。
午餐肉罐头，红色包装，商标泡烂了，但罐头本身完好无损，没有锈穿。我捡起来，摇了摇，里面有东西在晃动。我把它塞进网兜。
还想再找，但呼吸不够了。
我转身往外游，游出超市，往上游。但那股吸力更强了——我感觉到水流在把我往下拽，往体育场中心的方向。我拼命蹬那只脚蹼，但身体还是在往下沉，越来越深，深到我看不见看台，看不见**台，只有黑暗和无尽的水。
然后我看见了那个东西。
在水下十五米的地方，体育场的草坪区——那里本应该是草坪，但现在是一个巨大的坑。坑的边缘是翻起的混凝土和钢筋，像伤口翻开的口子。坑里面黑漆漆的，什么也看不见，但水流正在往坑里灌，像被什么东西吸进去。
我拼命游，但吸力太大，我在一点点往坑口靠近。我能感觉到坑的边缘擦过我的身体——混凝土粗糙的表面，蹭得我生疼——然后我开始往下坠，坠进那个黑暗的洞里。
那一刻我想到的不是死，是小满。
她还在上面等我。
我伸手乱抓，抓到了一根钢筋——坑边缘的钢筋，露在外面，生锈了，但足够粗。我死死抓住它，身体在往下坠，手臂被拽得剧痛，关节咔咔响，但我没有松手。
水流在我身边呼啸，像有一万只手在把我往下扯。我闭着眼睛，咬着牙，把自己往上拉，一寸一寸，像在做最慢的引体向上。手臂在发抖，肺像要炸开，但我不敢松手，不能松手。
不知道过了多久，吸力突然变小了。
我睁开眼睛，发现自己还在坑的边缘，但水流已经不再往里灌。坑里有什么东西在翻涌——我看见气泡从深处涌上来，大团大团的气泡，像有什么东西在呼吸。
我松开钢筋，拼命往上蹬。
浮出水面时，我大口喘气，雨砸在脸上，疼，但我觉得那是这辈子最舒服的疼。
我游回楼体边缘，抓住垂下来的绳子，往上爬。爬到楼顶时，我瘫在地上，大口喘气，雨往嘴里灌，我咳出来，又接着喘。
周叔站在旁边，看着我，没说话。
小满蹲下来，看着我的脸，然后看着我的网兜。
我把罐头掏出来，递给她。
她接过罐头，翻来覆去看了很久，然后抬头看我，眼眶红了。
“陈屿哥，你刚才是不是差点死了？”
“没有。”
“你撒谎。”她说，“你撒谎的时候右嘴角会往上扯一下。”
我摸了摸自己的嘴角。湿的，分不清是雨水还是别的什么。
那天晚上，我们开了那罐午餐肉。肉已经泡了五年，但密封得好，还能吃。我们分着吃了，一人三片，周叔多分了一片，他推辞，小满硬塞给他。
雨继续下。
我躺在防水布下面，听着雨声，想着那个坑。
体育场下面有个坑，很深，很深，往下吸水，然后又吐气。
那是什么？
我不知道。
但我知道，我必须再去一次。
因为坑里可能有答案。
为什么雨下了五年不停。
为什么世界变成了这样。
还有——
为什么我们还在活着。